少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

最是无聊听雨声，万般心事忧重重。三杯酒尽天将晚，醉卧亭台望檐滴。

听雨，是一种心情，一种美的享受。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的在天地间织起一张灰蒙蒙的幔帐。

在凄凉秋瑟的细雨中行走，寂寞是指尖的凉和心底的痛。在这冷冷的夜里，寂寞不请自来，穿过肌肤，直抵灵魂深处!

这些句子描绘了不同人生阶段听雨的不同心境和感受，从少年的浪漫到壮年的漂泊，再到老年的寂寞，展现了听雨这一主题丰富的内涵和情感表达。