《麦子黄了》这首诗以麦子的成熟为线索，深入描绘了诗人对故乡、亲情、人生和自然的深刻感悟。在赏析父亲这一形象时，我们可以从以下几个方面入手：

父亲与麦子的关系

诗中写道：“深夜，看见父亲背着月亮吸烟 ——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了。” 这里，父亲的形象与麦子紧密相连。麦子的成熟象征着时间的流逝和生命的更迭，而父亲的脊背越来越窄，则暗示着岁月的沉重和人生的艰辛。父亲作为家庭的支柱，他的辛勤劳作和坚韧外表下隐藏的内心世界，与麦子的生长和成熟形成了鲜明的对比。

父亲的形象

父亲在月光下吸烟，这个画面充满了诗意和感染力。月光下的父亲显得孤独而坚定，他的幸福是“一层褐色的麦子皮”，痛苦是“纯白的麦子心”。这种对比鲜明的描绘，不仅展现了父亲坚韧的外表，更揭示了他内心的柔软和对生活的执着。

亲情的深沉

诗中对父亲的敬爱与心疼，体现了亲情的深沉。诗人通过父亲的形象，表达了对亲情的珍视和对生活的感慨。这种情感是纯粹而真挚的，让人感受到亲情的温暖和力量。

生命意义的探寻

诗中提出了“如何在如此的浩荡里，找到一粒白，住进去？”的深刻问题。这里的“白”可以理解为纯洁、真实或内心的宁静。诗人通过这个问题，表达了对生命意义的探寻和对内心世界的渴望。父亲的形象在这里也起到了关键作用，他代表了在纷繁复杂的世界中，如何保持内心的宁静和纯真。

综上所述，余秀华在《麦子黄了》这首诗中，通过对父亲形象的细腻描写和深刻感悟，展现了亲情的深沉和生命意义的探寻。父亲与麦子的关系、父亲的形象、亲情的深沉以及生命意义的探寻，这些元素共同构成了这首诗的情感内核，使其成为一首深情而富有哲理的现代诗。