余秀华的《初夏》一诗，通过细腻的意象与情感表达，展现了初夏季节独特的自然特征与人文内涵。其含义可概括为以下三点：

一、自然意象与季节特征

生机与过渡

诗中描绘初夏为“春天过去、夏天尚未来临的过渡时期”，通过“天空湛蓝，阳光明媚”“万物开始繁茂生长”等意象，展现大自然的复苏与活力。

感官体验

余秀华运用通感手法，如“潭水清澈，人世的光一叩，有细微的回音”，将视觉与听觉结合，强化初夏的清新与灵动感。

二、情感表达与心境投射

闲适与沉思

诗中透露出深闺女子在初夏的清寂与无聊，如“清寂无聊情绪的诗”“困人”的白昼，反映现代都市人的心理状态。

生命感悟

通过“葡萄青涩”“花飞尽”等意象，隐喻生命的短暂与美好易逝，引发对时光流逝的思考。

三、美学价值与创作特色

语言风格

余秀华以简洁明快的语言，如“我的温润与尖刻将一并呈现”，展现诗人独特的叙事风格。

传统与现代的融合

诗中既有“小荷才露尖尖角”的古典意象，又融入现代都市生活的细节，形成独特的时空交错的意境。

综上，《初夏》不仅是对外在自然景观的描绘，更是诗人对生命、时光与自我存在状态的哲学思考，体现了余秀华诗歌中一贯的敏锐感知与深刻洞察。