《离太阳最近的树》中“微笑”一词运用了 拟人修辞手法，通过赋予红柳树以人的神态和情感，生动表现了其顽强生命力与奉献精神。具体分析如下：

一、拟人手法的表现

神态描写

“对着高原和酷寒微笑”一句中，“微笑”一词将红柳树拟人化，使其仿佛具有感知环境、表达情感的能力。这种描写不仅让红柳树的形象更加鲜活，还突显了其面对恶劣环境时的从容与淡定。

情感投射

通过“微笑”，作者将人类的情感体验（如从容、乐观）投射到红柳树上，形成人与自然和谐共生的意境。例如，红柳树在“燃烧自己、造福人类”的奉献行为中，其“微笑”更显伟大与悲壮。

二、表达效果

强化生命力

拟人化描写使红柳树的顽强生命力具象化，如“根如盘卷的金属”“手臂苍老却折不断”，与“微笑”结合，形成强烈的视觉冲击。

烘托环境

在高原、酷寒等恶劣背景下，“微笑”不仅表现红柳的生存智慧，更反衬出人类活动的残酷性。例如，作者曾以为红柳与雪域永存，却因生态破坏面临消失危机，形成鲜明对比。

升华主题

通过拟人手法，文章从单纯的自然景观描写升华为对生命尊严、生态平衡的哲学思考。红柳的“微笑”成为人类反思自身行为的隐喻。

综上，“微笑”作为拟人修辞的核心载体，不仅塑造了红柳树坚韧不屈的形象，还深化了文章关于生命、环境与人类关系的主题表达。