《理想的风筝》这篇文章中，作者深情地回忆了刘老师的 三件事，分别是：

笑谈腿疾：

刘老师尽管腿部有残疾，但他乐观地将其视为女娲造人时未造好的结果，这种态度展现了他对生活的积极面对和顽强精神。

旋转板书：

刘老师在黑板上写板书时能够灵活旋转，这一特点不仅体现了他的教学智慧，也展示了他对工作的热爱和投入。

放风筝：

课余时间，刘老师会在操场上放风筝，这一活动不仅反映了他对生活的热爱，也象征着他坚韧不拔、积极乐观的人生态度。

这些事例共同描绘了刘老师作为一位教师的独特形象，传递了他对生活和事业的无限热爱与追求。