《最爱》通过非线性叙事和象征手法，展现了人物在极端环境下的复杂心理与人性挣扎。主要人物形象可概括如下：

一、核心人物分析

赵齐全（濮存昕 饰）

作为影片反派角色，赵齐全象征村中恶势力的缩影。他通过组织卖血等非法手段发家，导致全村人感染“热病”，其贪欲与冷酷形成鲜明对比。角色复杂性在于，虽为恶势力头目，却缺乏传统意义上的英雄气概，更多体现人性堕落后的荒诞性。

商琴琴（章子怡 饰）

她是影片中坚韧的女性形象，身患“热病”后仍保持对生活的希望。她与如意、赵得意等人的关系充满悲剧色彩，既渴望爱情与自由，又因疾病和外界压力陷入无奈。她的形象反映了底层女性在命运压迫下的挣扎与坚韧。

如意（郭富城 饰）

如意最初对琴琴的追求带有“兽性”，但后期在生命最后阶段展现出人性的光辉。他的转变象征对生命尊严的坚守，与琴琴的悲剧命运形成对比。

二、其他重要角色

老柱柱（陶泽如 饰）：

作为村民代表，其儿子赵得意的悲剧结局反映了普通人在灾难中的无力感。- 商琴琴的家人：通过她们的反应，展现了传统观念对个体命运的压制。

三、人物塑造特色

象征手法：影片用“红色”（如红衣、红旗袍）象征生命与希望，与“灰色”（如疫情、死亡）形成对比。- 非线性叙事：通过时间跳跃和碎片化场景，强化了人物在灾难中的异化感。- 导演意图：顾长卫借角色探讨生与死、希望与绝望的哲学命题，人物形象成为承载这种思考的载体。

四、争议与反思

部分观众认为，影片对“恶势力”的丑化处理可能过于简化，而将人性困境归结为个体“贪欲”或“命运”，忽视了社会结构因素。但整体而言，角色形象的复杂性仍为影片的悲剧美学提供了核心支撑。