朱自清的散文《雨》主要描写了雨中的乡村景色，表现了雨给乡村带来的安静和祥和的气氛。以下是文章的主要内容：

雨的绵长 ：雨一下就是两三天，这种连绵不断的雨让人感受到它的绵长和温柔。

雨的细密：

雨像牛毛、像花针、像细丝，密密地斜织着，给人一种轻盈而细腻的感觉。

雨中的景象

乡村景色：

人家屋顶上全笼着一层薄烟，树叶儿绿得发亮，小草儿青得逼你的眼。

雨夜图：傍晚时候上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。

雨的作用

滋润大地：雨水滋润了土地，给植物带来了新的生机和希望。

清新空气：雨水带来了清新的空气，让人感到呼吸的自由和舒适。

雨后的静谧：

雨水垂落在竹叶上，发出细碎的声音，给整个世界带来了平静和宁静。

人与雨的关系：

农民在雨中辛勤地工作，披着蓑，戴着笠，他们的房屋在雨里静默着，这体现了雨与田园生活的和谐相融。

通过这些描写，朱自清表达了对雨的热爱和理解，同时也表现出了雨的多变与人们祥和的田园生活的相融。