很抱歉，您提到的信息涉及多本书籍的片段，但并未明确指出具体是哪些书。根据搜索结果，以下是三本被广泛认为具有深刻影响力的书籍及其片段，供您参考：

一、《红楼梦》

片段：刘姥姥进大观园

“刘姥姥一进大观园，众人皆惊。她为了博得凤姐欢心，百般奉承却不得重视，反倒被贾府上下轻视。但刘姥姥不忘恩情，次年送新鲜果蔬给府中人品尝，巧姐流落时又千辛万苦将其寻回，这份质朴的义气令人动容。”

感悟：通过刘姥姥与贾府的对比，展现了底层人物的坚韧与善良，也揭示了封建礼教下的世态炎凉。

二、《小王子》

片段：玫瑰园的隐喻

“玫瑰园里，小王子看到了无数朵玫瑰，却始终无法找到独一无二的那朵。直到他遇到狐狸，才明白‘驯化’的意义。正如我们在生活中追求的，往往不是物质本身，而是与事物建立的特殊联系。”

感悟：本书通过寓言形式探讨了爱与责任的主题，教会我们珍惜独一无二的体验与关系。

三、《百年孤独》

片段：布恩迪亚家族的循环

“家族中的每一个人都在重复着相似的命运：疯狂、爱情、毁灭。这种循环仿佛被诅咒，无论怎样努力，都无法逃脱宿命的安排。”

感悟：加西亚·马尔克斯以魔幻现实主义笔触展现了时间循环与家族宿命，引发对历史与记忆的深刻思考。

其他推荐片段：

《追风筝的人》：阿米尔为救朋友牺牲的经历，展现了救赎与愧疚的主题。

《活着》：福贵在苦难中的坚韧，体现了生命的顽强与希望。

《1974》：卡夫卡同名小说中，主人公对时间与记忆的困惑，充满哲学思辨。

若您能提供更具体的书籍名称或主题，我将为您整理更针对性的片段。