余秀华的诗歌《茧》以其深沉而内敛的情感表达和富含哲理的象征意象，揭示了一种厚重的生命体验和对父爱的独特理解。以下是对这首诗的赏析：

象征意象：

诗中的“茧”是一个重要的象征，它不仅代表着父亲辛勤生活的具象化，也象征着他在漫长人生路上唯一可以寄托情感的“玩具”。茧的厚重和坚硬，反映了父亲一生的辛劳和坚韧，同时也象征着他在面对生活困境时的隐忍与坚守。

情感表达：

诗中通过“埋你，也埋你手上的茧”这样的表达，诗人传达了对父亲深深的感激与敬仰。父亲的一生如同春蚕吐丝，默默承受生活的艰辛与磨砺，那份承载着辛勤岁月的茧，是父亲对家庭责任的无声承担，也是子女对他身份标识的确认。

哲理思考：

“作茧自缚，你是知道的/但是你从来不说出”这句诗，体现了父亲面对生活困境时的隐忍与坚守，以及他对家庭责任的无声承担。这种“作茧自缚”的形象比喻，既有生活的无奈，又有自我牺牲的伟大。

生活态度：

诗的最后一句“不要让今生一路跟来”，反映了诗人对生命苦难的深刻理解和无奈。诗人认为，人生中的苦难是无法避免的，但我们可以选择如何去面对它。这种对生活的态度，体现了诗人内心的坚强和对苦难的深刻体悟。

社会共鸣：

这首诗也引发了读者对社会现实的深刻反思。诗中所描述的小人物的悲哀和反抗，以及社会对苦难者的忽视，都让人感受到生活的艰辛和不公。这种共鸣使得这首诗具有了更广泛的社会意义。

总的来说，余秀华的《茧》通过其独特的象征意象和深沉的情感表达，展现了一种对父爱的深刻理解和生命苦难的深刻体悟。这首诗不仅是对父亲一生的赞美，也是对生活中所有苦难者的敬意和祝福。