在《草房子》中，桑桑的外貌描写具有多重作用，主要体现在以下几个方面：

一、体现人物性格特征

清瘦与活力并存

桑桑被描述为“清瘦得出奇，两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨”，这种体态特征暗示了他内心的敏感与活力。同时，他“顽皮幼稚”，与这种体态形成鲜明对比，凸显了他天真无邪的天性。

深邃眼神与纯真气质

“眼窝深深，眼睛大得怕人”，这样的描写不仅展现了他的外貌特征，更传递出他纯真、好奇且富有洞察力的性格。这种眼神使桑桑成为小说中极具感染力的角色。

二、烘托主题与象征意义

童年与苦难的交织

桑桑的外貌特征（如“麻秆腿”“分明的肋骨”）与他的成长经历（如疾病、家庭变故）形成呼应，象征着他如同“落入凡间的精灵”，在苦难中挣扎却保留着童年的纯真。

社会隐喻的载体

通过桑桑的体态与性格描写，曹文轩隐喻了普通人在时代洪流中的生存状态。他的矛盾性格（淘气与善良、脆弱与坚强）反映了更广泛的社会现实。

三、侧面烘托与对比手法

反差强化

桑桑的活泼与周围人物的沉稳形成对比，例如他与校长、老师等权威形象的互动，通过这种反差突出他的叛逆与独立。

群体映照

其他人物（如纸月、秃鹤）的性格特点也通过桑桑的视角或互动间接体现，形成人物群像的互文效果。

综上，桑桑的外貌描写不仅是对其个体形象的塑造，更是通过视觉语言串联起他的性格、成长轨迹与作品主题，成为《草房子》文学魅力的重要组成部分。