关于《变色龙》中的好句赏析，结合不同语境和人物特点，可总结如下：

一、环境描写类

"四下里一片沉静。……门口连一个乞丐也没有"

通过环境烘托，展现沙皇时代社会的压抑与贫困，为后续情节发展奠定基调。

"木柴厂四周很快就聚了一群人，仿佛一下子从地底下钻出来的"

运用夸张手法，体现民众对权贵事件的极端关注，反映当时社会的病态心理。

二、人物神态与语言类

"他那半醉的脸上现出这样的神气，‘我要揭你的皮，坏蛋!’就连那手指头也像是一面胜利的旗帜"

赫留金被狗咬后的反常神态，揭示专制统治下人的精神空虚与麻木，通过肢体语言强化悲剧色彩。

"奥楚蔑洛夫连续四句问话都是吆喝之声，且一句比一句显示出声色俱厉"

通过语言描写展现其趋炎附势的性格，体现沙皇官僚体系的腐败与虚伪。

三、心理描写类

"奥楚蔑洛夫脱大衣的借口"

"天这么热，看样子多半要下雨了"等话，揭示其内心的恐慌与权贵庇护欲，展现其性格的复杂性。

"赫留金的自我安慰"

"这条狗不是将军家的，将军家里没有这样的狗"等说辞，体现底层人物在压迫下的自我麻醉与狡黠。

四、象征与隐喻类

变色龙的外形描写

通过"身躯呈长筒状，背部酷似龟背"等特征，隐喻当时社会的僵化与畸形，呼应主题。

"狗的象征意义"

白毛小猎狗象征沙皇专制的暴力与荒诞性，其攻击赫留金的行为隐喻底层人民的反抗意识觉醒。

以上赏析结合了环境、语言、心理等多维度，展现了契诃夫通过细节刻画社会百态的写作特色。