杜甫的《登高》一诗，其主题和感情的核心字是“悲”。这一结论可从以下方面分析：

一、全诗情感脉络

情感起点

诗的开篇即奠定悲怆基调：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。天边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”通过萧瑟的秋景描写，隐含诗人对时光流逝、生命短暂的悲叹。

情感递进

- 由景生情的转折：

前两联写景，后两联抒情。颈联“独”字凸显孤独感，“登台”点明场景，直接触发愁绪。

- 多重悲怆层次：从个人身世（年老多病、流寓他乡）到时代哀思（战乱频仍、民生疾苦），情感逐渐升华。

情感高潮与终结

尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”以衰弱形象收束全诗，将个人悲剧与时代苦难紧密相连，悲怆感达到极致。

二、关键字的象征意义

“悲”字的贯穿性：

全诗以“悲”字为线索，从“感时伤怀”到“借酒消愁”，再到“倍增新悲”，形成情感闭环。

其他相关字词：如“独”（孤独）、“登台”（触景生情的触发点）、“不尽”（长江的永恒与人生的短暂对比）等，均从不同角度强化了悲怆氛围。

三、艺术特色与历史价值

杜甫通过雄浑的意象与深沉的情感，将个人命运与时代背景融合，使“悲”字成为其现实主义诗风的典型代表，对后世产生了深远影响。

综上，《登高》以“悲”为核心字，展现了杜甫忧国忧民的情怀与卓越的艺术造诣。