一、自然景物烘托

秋夜寒景

- "霜风呼啸吹过记忆的边缘，只留下空气中那渐渐散去的馨香"（1）

- "秋夜，天高露浓，一弯月牙在西南天边静静地挂着。清冷的月光洒下大地，是那么幽黯，银河的繁星却越发灿烂起来"（1）

- "天空中只剩夕阳淡淡的余辉冰凉冰凉"（1）

荒凉植被

- "枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马"（4）

- "高粱、玉米、谷子地里，此唱彼应地响着秋虫的唧令声，蝈蝈也偶然加上几声伴奏"（1）

- "路旁是'层层迭迭'的丛冢，'支支直立'的枯草发出'一丝发抖的声音'"（3）

二、光影与色彩渲染

色调压抑

- "除了夜游的东西，什么都睡着。只剩下乌蓝的天和凌乱的发丝在瑟瑟秋风中颤抖"（3）

- "夕阳的余晖将天空染成淡蓝色，与冰冷的地面形成鲜明对比"（6）

光影对比

- "月光洒在身上留下了那悲凉的温度"（1）

- "杨花飘落，子规鸟啼鸣，营造出一种物是人非的凄凉感"（5）

三、声音与氛围渲染

自然声响

- "秋虫唧令，蝈蝈伴奏，吹地翁像断断续续吹着寒茄"（1）

- "风声、鸦鸣、马蹄声交织，烘托出荒凉的边塞氛围"（4）

环境寂静

- "除了夜游的东西，什么都睡着。空气中弥漫着沉寂的气息"（3）

四、文学手法运用

以景衬情

- 通过"蒹葭苍苍，白露为霜"的秋景，烘托主人公对伊人的思念与惆怅

- 以"枯藤老树昏鸦"的萧瑟感，隐喻人生的孤寂与迷茫

象征与隐喻

- "夕阳"象征希望的消逝，"寒鸦"隐喻死亡与哀思

- "断断续续的吹地翁"象征记忆的碎片与无法追寻的过往。

这些描写通过自然景物、光影色彩、声音细节以及文学手法的综合运用，营造出不同场景下的凄清氛围，如《蒹葭》的怅惘、《药》的悲怆，以及萧瑟秋景中的孤独感。