石榴树的外貌描写可从树干、枝叶、花果等方面综合呈现，具体如下：

一、树干特征

树干形态

树干呈灰褐色，表面粗糙且有瘤状突起，部分老树干枝干扭曲，新枝则柔韧有棱，常呈方形或四棱形。

树皮与枝叶

树皮暗褐色且粗糙，枝叶繁茂，单叶对生或簇生。叶片呈椭圆形或倒卵形，长2-8厘米，宽1-2厘米，表面有光泽，背面中脉凸起。

二、枝叶动态

整体姿态

树冠呈伞状或自然圆头形，分枝多且密集，向左扭转生长。

季节性变化

春季新叶嫩绿油亮，夏季叶片繁茂翠绿，秋季叶色转黄，冬季枝干裸露。

三、花果特征

花蕾与花朵

花蕾形似小地雷，花期5-6月，花瓣火红，围绕金黄色花蕊，呈喇叭状开放。

果实形态

果实圆润多汁，未成熟时青涩，成熟后裂开呈红色，果皮光滑坚韧，内含多籽。部分品种果皮带有紫红色斑纹，似云霞般绚烂。

四、其他细节

刺与芽：

枝端常带刺，刺长与品种相关，芽色随季节变化（紫、绿、橙三色）。

气味：花期可闻淡雅清香，果实成熟时甜酸可口。

通过以上特征的综合描写，可勾勒出石榴树从春到冬的立体形象，如“火红火红的石榴花开满了枝头，像一团熊熊烈火”（8）或“树冠如伞，枝叶繁茂，仿佛一把撑开的绿绒大伞”（5）。