整理书籍的感受可以从多个维度进行概括，结合不同场景和体验，可总结为以下几点：

一、知识与情感的联结

书籍不仅是知识的载体，更承载着个人回忆与情感寄托。整理书架时，那些整齐排列的书籍如同知识的森林，每一本都承载着独特的故事。翻阅旧书时，书页泛黄、批注残留的痕迹，仿佛能听到前人思想的回响，让人在整理中重新发现被遗忘的宝藏。

二、效率与秩序的提升

书桌或书架的整洁有序能显著提高效率。当所需书籍一目了然时，学习或工作变得更加流畅。同时，分类归档的过程也锻炼了条理性思维，使知识体系更加系统化。

三、责任与成就感

图书馆或个人书架的整理工作需要耐心与细致，尤其是分类编号和书籍维护环节。当看到原本杂乱无章的书籍变得井然有序时，会获得强烈的成就感。这种“除旧迎新”的过程，也象征着自我成长与蜕变。

四、反思与启示

整理过程中常会发现长期未读的书籍，如《被遗忘的圣灵》，引发对阅读习惯的反思。它提醒我们，知识的更新需要主动探索，而非被动接受。同时，整理旧物时对“脱胎换骨”的思考，也能激励我们突破思维局限。

五、行动力的激发

整理书籍的实践能培养自律性。当开始行动时，会逐渐克服拖延，体验到“行动力带来的满足感”。例如，按照《整理生活》的方法，从厨房柜子入手，逐步扩展到书籍整理，形成良性习惯。

整理书籍不仅是物理空间的整理，更是一场与知识、自我和环境的对话。它让我们在尘埃落定中，重新审视内心与世界的关系。