三毛写给荷西的文字中，最为经典和感人的片段包括以下两段：

一、关于执着的爱情

"我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：‘感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。’幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他"

二、关于生死与承诺

"荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧!"

三、关于生活与爱情

"荷西：说来说去还是想嫁个有钱的，那你要是嫁给我呢？三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。荷西：心碎了可以用胶水粘起来，我的愿望是拥有一栋小小的公寓，我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快的事"

这些文字展现了三毛与荷西之间超越生死的深情厚意，既有对爱情执着的坚守，也有对生活质朴的向往，成为文学史上的经典之作。