《呼啸山庄》以19世纪英国约克郡荒原为背景，通过希斯克利夫与凯瑟琳、埃德加等人的命运交织，展现了爱情与复仇的永恒主题。希斯克利夫自幼被收养后，因受尽歧视与迫害，产生极端复仇心理。他与凯瑟琳的禁忌之恋成为主线，但凯瑟琳最终与贵族埃德加结合。希斯克利夫致富后展开疯狂报复，导致家族悲剧。小说通过非理性情节探讨人性黑暗面，被誉为“文学史上的火山喷发”，凯瑟琳之死成为复仇循环的终结，但伊莎贝拉与哈里顿的新生象征救赎可能。