一、艺术与创作

1. "我越来越相信，创造美好的代价是努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是欢乐"

2. "我让颜料替血管发言，某天铬黄颜料铺展成了琥珀"

3. "我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘愿冒失去生命和理智的危险"

二、生命哲学

1. "每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人能看透这团火"

2. "人生是一趟巡礼的旅程，人的一生虽充满苦难，但神通过平凡事物教会我们更高深的意义"

3. "只要活着的人还活着，死去的人就不会死去"

三、存在主义

1. "在灵魂一角可能有一座燃烧的火炉，无人取暖，唯有过客瞥见烟囱的痕迹"

2. "我拥有自然、艺术和诗歌，还有什么不满足的呢？"

3. "我的体内存在着某些东西，那是什么呢？是向日葵般的执着，还是燃烧的星辰？"

四、社会与自我

1. "在别人眼里，我是个古怪透顶、毫无存在感的人，但愿我的作品能让人理解我的热情"

2. "绝不要以为故去的人永远逝去，只要有人活着，故去的人就永远活着"

3. "我越来越相信，伟大人物的悲剧往往在于作品被认可前便离世"

这些语录凝聚了梵高对艺术、生命与存在的独特理解，既包含创作困境的挣扎，也蕴含对人性光辉的执着追求。