老舍在《猫》中通过细腻的观察和生动的描写，展现了猫的独特性格与行为。以下是文中优美句子的赏析：

一、拟人化描写展现猫的灵性

"它要是高兴，能比谁都温柔可亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿纸上踩印几朵小梅花"

这里通过"蹭腿""伸脖要求抓痒"等动作，将猫拟人化为家庭成员，传递出作者对猫的喜爱。而"踩印小梅花"的意象更增添了猫的趣味性，使其形象跃然纸上。

"它屏息凝视，一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可!"

通过"屏息凝视"的细节描写，展现猫捕鼠时的专注与执着，"非……不可"的句式强化了其决心，凸显猫的尽职尽责。

二、矛盾对比凸显性格复杂性

"说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来"

通过"老实"与"贪玩"的对比，揭示猫性格的矛盾性。既温顺又任性的特质，使猫的形象更加立体。

"高兴时，比谁都温柔可亲；不高兴时，谁都不搭理"

这种极端对比手法，生动展现了猫情绪化的一面，进一步体现了其古怪性格。

三、动作细节传递生活趣味

"它把脖儿伸出来要求给抓痒，或是在你写作的时候，跳上桌来，在稿撮毛"

这些细节描写将猫的日常行为与人类互动结合，传递出温馨的生活画面。

"满月的小猫更可爱，一根鸡毛，一个线团，它们都会耍个没完没了"

通过描写小猫的活泼天性，展现生命的趣味性，呼应作者对生命的喜爱。

四、语言特色与情感表达

老舍运用口语化表达与拟人化修辞，使文章既通俗易懂又充满情感。例如："它若是不高兴啊，无论谁说多少好话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯印在稿纸上!" 这句话通过猫的沉默与任性与作者的无奈形成反差，强化了情感共鸣。

综上，老舍通过拟人化、矛盾对比等手法，将猫的灵性与人性结合，使《猫》成为兼具文学性与生活气息的经典之作。