《红岩》第二十一章主要描写了重庆解放前国民党特务对共产党员的残酷迫害，以及狱中斗争的惊险与革命者的坚贞。以下是该章节中的经典语句及赏析：

一、环境描写烘托氛围

"时局迅速变化，正像这变幻无常的天气，几天霪雨，又变得寒冷起来"

通过天气变化比喻时局动荡，暗示敌人嚣张气焰的反复无常，为后续冲突埋下伏笔。

二、人物描写展现性格

"墙角背风处，铺设出一个全室最舒适的铺位。人们把重伤的人抬过去，让他轻轻躺下"

通过"最舒适""轻轻"等细节，刻画狱中同志间相互关爱的温情，形成残酷环境中的人性光辉。

"他不过二十几岁，可是神情分外庄重，比同样年纪的小伙子，显得精干而沉着"

外貌描写凸显成岗的干练与坚定，展现年轻革命者超越年龄的成熟与担当。

三、语言特色与主题升华

"为了免除下一代的苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿!"

以极端牺牲精神表达对革命理想的执着，体现共产党员"头枕黄泉志比天高"的信念。

"毒刑拷打是太小的考验!竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁!"

通过对比手法，强化革命者视死如归的革命意志，成为全书的经典宣言。

"星光黯淡了，已经是雄鸡报晓的时刻。在那斑斑血迹的墙壁上映着江姐的身影消失了"

结合时间与场景描写，隐喻革命者虽遭牺牲却永存精神，升华主题至民族觉醒层面。

四、细节描写增强感染力

"审讯室里烟雾沉沉，空气污浊，老虎凳上捆着三十来岁的人，旁边一盆火，几个人正把冒着烟的烙铁伸向被审者的胸脯"

聚焦审讯场景的残酷细节，烘托革命者面对暴行时的坚毅与无畏。

"江姐正全力控制着满怀悲愤，要把永世难忘的痛苦，深深地埋进心底。渐渐地，向前凝视的目光，终于代替了未曾涌流的泪水"

通过心理描写展现江姐的隐忍与力量，体现革命者将个人牺牲融入集体理想的伟大情怀。

以上语句通过环境、人物、语言等多维度描写，共同塑造了《红岩》中革命者们在极端困境中坚守信仰的英雄形象，成为文学史上的经典范例。