暴怒无常

父亲因工作压力变得暴怒无常，常常因琐事大发雷霆，让家庭氛围变得紧张压抑。

沉寂

秋夜的村庄陷入沉寂，只有偶尔的狗叫声打破宁静，空气中弥漫着一种肃穆感。

憔悴

长期病痛折磨下，母亲面容憔悴，双眸布满血丝，却始终坚强地支撑着家庭。

诀别

在火车站与母亲诀别时，她泪流满面，紧紧握住我的手，嘱咐我好好活下去。

淡雅

母亲喜爱的菊花在秋风中绽放，淡雅的黄色与枯萎的叶子形成鲜明对比，成为她生前最爱的景致。

这些词语通过具体场景的描写，展现了秋天的多重意象与人物情感的交织。