一、烈日下的城市环境

大杂院夏日景象

“太阳刚一出来，地上已像下了火。一些似云非云、似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。”

通过“下火”“憋气”等词语，描绘出烈日下城市初升时的沉闷与压抑感，为后文祥子的拉车困境埋下伏笔。

城市细节描写

- “街上的柳树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条一动也懒得动，无精打采地低垂着。”

- “马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。便道上尘土飞起多高，跟天上的灰气联接起来，结成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。”

- “柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化。”

这些细节通过视觉与触觉的结合，展现了城市在烈日下的破败与混乱，烘托出祥子等底层人民的生存困境。

二、暴雨中的城市与自然环境

暴雨来临前的压抑感

“风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。”

通过“风乱”“血红”等意象，营造出暴雨前的紧张与不安氛围。

暴雨中的城市景象

- “柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕。”

- “小贩们不敢吆喝，拉车的人们躲进小茶馆里喝茶，甚至有人因中暑发痧而倒地不起。”

这段描写通过环境与人物行为的互动，展现了暴雨对城市生活的冲击，以及底层人民的无奈与挣扎。

三、环境描写的社会意义

反映社会底层生存状态：

通过烈日与暴雨的描写，隐喻社会对底层人民的压榨与剥削，如祥子因车破不敢拉晚儿、暴雨中仍需拉车等情节。

烘托人物心理：恶劣环境与祥子的命运形成对比，如他在烈日下仍坚持拉车却无人问津，强化了他对生活的绝望感。

以上摘抄结合了环境与人物行为的描写，展现了老北京城市生态与底层人民生存状态的复杂性。