《三国演义》第二回主要描写了曹操在董卓专权时期的崛起与权谋，以下是关键细节的梳理：

一、曹操刺杀董卓前的准备

曹操的野心与行动

董卓专权后，曹操为铲除暴政，向王允请求七宝刀行刺董卓。他以“宝刀削铁如泥”为由，展现了自己的勇猛与决心。

伪装与脱险

董卓发现曹操意图后，曹操谎称献刀，并在吕布面前装作惊恐，成功脱险。

二、曹操的权谋与智斗

离间计的雏形

曹操在刺杀未果后，开始布局对付董卓的势力。他通过故意泄露军情，制造混乱，为后续行动创造条件。

应对危机

- 马腾之子马超的追杀：

马超为父报仇欲杀曹操，曹操在逃亡中割短胡须、更换红袍，并通过离间计让马超误杀韩遂。 - 吕布的误会：曹操又伪装成马超，利用吕布的多疑性格，使其再次上当。

三、曹操的忠义与野心

假中风与献刀

在曹操逃亡途中，他假装中风，以“宝刀”和“七世三公”身份博取诸侯信任，最终获得陈宫、袁绍等人的支持。

战略布局

曹操在袁绍盟主地位下，积极筹备讨董义旗，展现了他卓越的军事才能与政治智慧。

四、经典语录与形象塑造

“宁教我负天下人，休教天下人负我”：

体现曹操的果决与野心。- “此贼合死”与“此贼当休矣”：展现他对董卓残暴统治的痛恨。- “天助我也”：彰显他在危机中的应变能力。

通过这些细节，曹操的形象被塑造为一个兼具雄才大略与权谋狡诈的复杂人物，为后续成为一代枭雄奠定基础。