一、抗战胜利纪功碑与山城氛围

原文：抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着。这个阴沉沉的早晨，把人们带进了动荡年代里的又一个年头。

赏析：通过浓黑纪功碑与迷雾的意象，渲染出抗战胜利后的压抑氛围，烘托人物内心的沉郁与对未来的迷茫。

二、人物外貌与神态环境烘托

原文：他不过二十几岁，可是神情分外庄重，比同样年纪的小伙子显得精干而沉着。两条硕长的胳臂，急促地前后摆动着，衣袖擦着衣襟，有节奏地索索发响。

赏析：通过外貌与动作描写，展现革命者干练沉着的性格，形成与周围环境的鲜明对比。

三、阴森公馆与压抑氛围

原文：黑沉沉的大楼，耸立在布满密云的夜空里，厚实的窗帘遮住灯光，像一头狰狞的野兽。老街三十二号，铁门上横署“慈居”，警卫森严，阴森得像衙门。

赏析：运用比喻手法（如“野兽”“衙门”），强化公馆的威严与恐怖感，暗示人物内心的挣扎与不安。

四、自然景观与心理映射

原文：晨雾缭绕时，山间小溪潺潺，溪水清澈见底，鱼儿游弋，仿佛低吟着古老传说。

赏析：通过宁静的自然景观，反衬人物内心的坚定与对自由的向往，形成心理上的平衡。

五、社会环境细节

原文：田地荒芜，麦苗稀疏，村民面黄肌瘦，揭示反动统治对农业的破坏。

赏析：以景衬情，通过荒凉景象展现人民疾苦，为后续反抗情节埋下伏笔。

以上摘抄均结合环境描写与人物塑造，共同推动故事发展并深化主题。如需更详细的分析，可针对具体段落进一步探讨。