路遥的《人生》是一部深刻揭示人性、社会、时代问题的一部书。它以独特的视角描绘了普通人的生活百态，探讨了人性的复杂与命运的无常。小说通过主人公高加林的成长轨迹，展示了人生中的许多困惑、选择和教训，给人带来了深刻的思考。

《人生》的主题极为深刻，作者通过主人公高加林的经历，探讨了人在面对人生种种选择时的困境与挑战。高加林这一知识青年，从农村到城市的蜕变，折射出经济改革初期的社会背景。在这个过程中，高加林经历了爱情的甜美与苦涩，事业的挫折与希望，理想的追求与现实的无奈，最终他回归故土以追寻内心的归属感。路遥通过高加林的挣扎与成长，传达了“生活不易，但我们依然要热情地活下去”的人生哲学。

具体来说，《人生》的主题包括以下几个方面：

人生的复杂性与多变性：

高加林的人生道路并不平坦，他在追求个人梦想的过程中，不断遭遇挫折与困境，每一次的选择都似乎充满了未知与变数。

人性的光辉与阴暗：

在高加林的人生旅途中，他遇到了各种各样的人，有善良淳朴的乡亲，也有自私狭隘的小人。这些人物形象的塑造，不仅展现了人性的多样性，也让我们看到了人性的光辉与阴暗并存。

人生的无常与无奈：

高加林的人生经历充满了起伏与转折，他的梦想、爱情、事业都似乎在一夜之间发生了翻天覆地的变化。

人性的善良：

小说中，人性的善良得到了充分的展现。例如，巧珍这个角色，她虽然出身农村，没有受过多少教育，但她对高加林的爱是纯粹而无私的。

社会认知：

通过高加林的人生起伏，小说揭示了当时社会的种种现象和问题，例如城乡差异、阶级固化、教育资源分配不均等。

时代面临的问题：

创作于改革开放初期，小说反映了那个时代人们面临的种种问题和挑战，例如如何在变革中找到自己的定位，如何在传统与现代之间找到平衡，如何面对理想与现实的冲突等。

人究竟为什么而活着：

小说通过高加林等人的经历，探讨了人活着的意义和价值。每个人物都在为了自己的生活目标而奋斗，有的为了爱情，有的为了事业，有的为了家庭。

综上所述，《人生》不仅是一部关于个人奋斗与归属感的故事，更是一段生活的哲学，探讨了人生的选择、放弃与承担。