烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？

有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无需敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以吃饭。

忘了冷，忘了张罗买卖，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原来的自己，那个无牵无挂，纯洁，要强，处处努力的祥子。

好几次，祥子很想抽冷子闸住车，摔后头这小子一跤，但是他不敢，拉车的得到处忍气。

悲哀中的礼貌是虚伪。

越不肯努力便越自怜。

祥子成了挨骂的藤牌，两头挨着。

他已成为钱的附属物，一切要听它的支配。

苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。

乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。

老鸦是一边黑的，他不希望独自成为白毛儿的。

最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。

自从一到城里来，他就是“祥子”，仿佛根本没有个姓；如今，“骆驼”摆在“祥子”之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。

这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场。以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住—个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。

祥子已经跑出二三十步去，可又不肯跑了，他舍不得那几匹骆驼。他在世界上的财产，现在，只剩下了自己的一条命。

风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直弛，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱撞的恶魔；忽然横扫，乘其不备的袭击着地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线。

走吧，就是一时卖不出骆驼去，似乎也没大关系了；先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城都是他的家，一到那里他就有办法。

祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。

初秋的夜晚，星光叶影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。

明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。今天是昨天的继续，今天继承着昨天的委屈。

你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿。

拉车从来都不是一件简单容易的事情。一年，二年，至少有三四年；

北平的天气，是最难捉摸的。

祥子咬住了牙，不敢叫出声来。

年轻的祥子从乡间来到北平拉车，无父无母，有的只是