余秀华的《少年》是一首充满哲理和人生感慨的诗，写尽了一个人漫长而现实的一生。以下是对这首诗的赏析：

人生的起伏与变迁

诗中通过描述年少时的憧憬与现实的碰撞，展现了人生的起伏和变迁。少年时期，我们对未来充满了无限的憧憬，但随着时间的推移，我们逐渐体会到爱与恨的纠缠、苦与甘的交叠、悲与喜的捶打、善与恶的对峙。这种对人生经历的描绘，让人感受到生活的复杂性和多样性。

乡村与城市的对比

诗中提到了“那时候的家在乡村，竖着炊烟，横着鸟鸣”，通过乡村的宁静与单纯，对比了城市的喧嚣与复杂。这种对比不仅反映了诗人对乡村生活的怀念，也揭示了人生的不同阶段和环境对个体的影响。

梦想与现实的冲突

“他要翻山越岭追一只蝴蝶”，这句诗象征着对梦想的执着追求和现实的阻碍。蝴蝶代表着美好和梦想，而翻山越岭则象征着为实现梦想所付出的努力和艰辛。这种对梦想与现实的冲突，让人感受到人生的无奈和挣扎。

情感的细腻表达

余秀华的诗歌以情感饱满、文笔流畅细腻著称。在这首诗中，她通过对“白球鞋脏了，衬衫也有汗渍”等细节的描写，生动地展现了人生的真实和残酷。这种细腻的表达方式，让人感受到诗人对生活的深刻理解和感悟。

自我救赎与成长

诗的最后部分，诗人通过“收拾好了”这样的表达，展示了一种自我救赎和成长的过程。她收拾好了糟糕的岁月和身体里的老虎，轻装上路，期待着一个清爽的未来。这种自我救赎的过程，让人感受到人生的韧性和希望。

总的来说，余秀华的《少年》通过对人生经历的细腻描绘和对梦想与现实冲突的深刻反思，展现了她对生活的深刻理解和感悟。这首诗不仅让人感受到人生的复杂性和多样性，也让人在阅读中获得了自我救赎和成长的力量。