那是个有些闷热的午后，学校门口人头攒动，家长们都在等着接自家孩子回家。我在人群中搜寻着，很快便看到了那个熟悉的身影，是我的父亲。他站在一棵老槐树下，身子微微前倾，眼睛不停地朝校门内张望着，额头上已沁出了细密的汗珠，在阳光的映照下，那汗珠亮晶晶的，却没顾得上擦一下。

父亲是个不善言语的农民，生活的重负使他过早衰老，他对我真挚无私的爱却并没有随着岁月的流逝而减弱。尤其我进入初中以后，每次去上学，父亲总是亲自送我到学校，无论阴晴雨雪，从不例外。我不能想象父亲此时的感受，只能听到前面那缓慢而沉重的脚步声。

这两个开头都通过细腻的外貌描写和生动的场景刻画，展现了父爱的深沉与无声。