余秀华的三首常被冠以"最肉麻"称号的词作分别是《雨巷》《春水》和《长相思》。以下是具体分析：

一、《雨巷》

原文摘录："我愿意做你雨衣，静静地倚在你的肩上"

分析：以"雨衣"和"肩上"的意象，将陪伴具象化为具象化的身躯依偎，语言直白而浓烈，充满生活化的浪漫情怀，被评价为"最肉麻的词语运用"。

二、《春水》

原文摘录："我愿意做你的水，一生一世陪着你"

分析：以"水"的永恒性比喻对陪伴的执着，通过"一生一世"的反复强调，将情感具象化为时间维度上的永恒承诺，情感表达直击人心。

三、《长相思》

原文摘录："相思本是无凭语，莫向花笺费泪行"

分析：虽为古典词作，但余秀华的版本通过"花笺"和"泪行"的意象，将无形的相思具象化为可触的情感载体，既有古典婉约的余韵，又带有现代情感直白的冲突。

其他相关作品补充

《穿过大半个中国去睡你》：以"碰撞"和"催开"等动词重塑传统情诗隐喻，虽未直接使用肉麻词汇，但通过反诗意化表达引发共鸣。

《我爱你》：全诗避讳"爱"字，通过"巴巴地活着"等意象重构爱情定义，属于隐喻性表达。

总结

余秀华的"肉麻"并非贬义，而是其将情感具象化、生活化的独特表达方式。这些作品通过意象重构和语言创新，在传统情诗基础上实现突破，成为中国现代文学中情感表达的标志性范例。