伏尔泰作为法国启蒙运动的巨匠，其一生充满传奇色彩，以下是他的趣闻轶事整理：

一、与读者的互动

巴黎街头遇读者

晚年伏尔泰重返巴黎时，常被读者围堵。有妇女趁他路过时拔下他衣服上的羽毛珍藏，甚至有教会人士在病床前假意忏悔，他均以机智回应驱赶。

防伪牧师

84岁重病时，一位自称受上帝差遣的牧师来访，伏尔泰要求查看证件以验证身份，展现了其严谨性格。

二、社交场合的智慧

拒同流合污

一次被邀请参加格调不高的聚会，伏尔泰婉拒道：“去一次是哲学家，去两次就同流合污。” 邀请者识趣离开，避免尴尬。

机智化解冲突

在英国被英国人喊“绞死法国佬”时，他回应：“因为我不是英国人，惩罚还不够难吗？” 英国人反而停止攻击，甚至护送他回国。

三、个性与习惯

猴子管理

伏尔泰养了四只猴子，分别取名为他的四个敌手（如教士、贵族等），通过暴力训练与喂食维持控制，每年仅有一天不笑。

圣巴托罗缪之夜

每年圣巴托罗缪节（4月25日）他必熬夜，因宗教迫害曾大病一场。马克思曾记载他因笑骂教会权威而遭处决，这一夜成为他最后的笑。

四、政治与哲学立场

讽刺摄政王

1717年因讥讽奥尔良公爵被囚禁11个月，出狱后向国王致谢，称其为“助人为乐的陛下”，并建议国王停止迫害知识分子。

《哲学书简》

1743年发表《哲学书简》，批判法国封建制度与天主教教会，主张自由、平等与君主立宪制，该书引发法国大革命。

五、私人生活

情感经历

与多位女性有深厚感情，包括与埃米莉同居15年但未婚，以及与贵族少女欧林皮的未竟之恋。

童年奇才

3岁能背诵《寓言诗》，5岁理解故事情节，展现出超常的文学天赋。

这些趣闻不仅展现了伏尔泰的幽默与机智，更反映了他的独立人格与启蒙思想。通过这些故事，我们能更全面地理解这位伟大思想家对后世的影响。