《童年》中关于“失火”的主要内容可概括如下：

一、火灾发生与家庭遭遇

火灾起因

书中未明确提及失火具体原因，但结合外祖父后来的推测，可能是舅舅米哈伊尔纵火。

家庭被困与逃生

作者与弟弟被困家中，外祖母在火灾中展现冷静与智慧。她先唤醒众人并指挥有序撤离，同时救出受伤的格里戈里和保姆。 - 外祖母用床单、被子等自制工具保护家人，避免吸入浓烟。

- 她冷静指挥邻居协助灭火，成功控制火势蔓延。

财产损失与心理冲击

染坊被烧毁，家庭财产毁于一旦。火灾暴露了当时社会的贫困与安全隐患，也加深了作者对生命脆弱性的认知。

二、外祖母的英勇表现

危险中的行动

外祖母不顾自身安危，冲入火海抢救硫酸盐罐子，避免爆炸造成更大损失。 - 她用沙土、水桶等材料扑灭火焰，展现顽强毅力。

- 损失染坊后，她带领家人重建生活，体现坚韧品格。

精神慰藉与教育意义

火灾后，外祖母通过讲上帝的故事、回忆父母往事，安抚孩子们的恐惧。她以乐观态度面对灾难，潜移默化传递勇气与希望。

三、后续影响与反思

火灾调查与惩处

外祖母组织调查发现火灾由电线短路引发，她坚决要求惩治纵火者，并参与审判。 - 这一行动彰显她维护正义的勇气。

- 通过惩处罪犯，强化了家庭成员的安全意识。

生命价值观的塑造

此次经历让作者深刻认识到生命的脆弱与珍贵，学会珍惜当下并团结互助。 - 外祖母的勇敢与智慧成为“我”成长的重要精神支柱。

总结：

这一章节通过火灾事件，展现了外祖母的勇敢、智慧与慈爱，同时反映了社会底层人民的生活困境。它不仅是家族记忆的载体，更蕴含对生命、道德与希望的深刻思考。