童年失火的主要内容可概括为以下核心事件，结合了不同版本中的典型情节：

一、火灾发生与初期应对

意外起火：

主人公（或他人）因玩火引发火灾，火势迅速蔓延至邻居家果园，烧毁了青杨树和柴火。

初期慌乱：

屋内人员惊慌失措，尝试用水扑救未果，火势失控。

二、外祖母的英勇表现

冷静指挥：

外祖母（如高尔基作品中的角色）在火灾中保持镇定，迅速组织邻居灭火，指挥大家用土铲、水桶等工具控制火势。

抢救伤员：

她冒着浓烟救出受伤的格里戈里和保姆，并进行急救。

安抚众人：

通过祈祷和安慰平息恐慌，稳定居民情绪。

三、火灾后果与反思

财产损失：

染坊等财产被毁，家庭陷入困境。

真相调查：

发现火灾由邻家孩子纵火引发，外祖母参与审判并惩治罪犯。

生命教育：

通过经历让主人公认识到生命的脆弱与珍贵，学会敬畏自然与危险。

四、精神影响

家庭纽带：外祖母的勇敢与智慧成为主人公成长的重要精神支柱。

社会反思：反映当时社会贫困与安全隐患，强调团结互助的重要性。

以上内容综合了自传体小说《童年》中的经典情节，突出了外祖母在危机中的关键作用及事件对主人公价值观的塑造。