《十五从军征》通过老兵的返乡经历与情感变化，深刻揭示了封建社会兵役制度的残酷性及其对普通劳动人民的深远影响。以下是具体分析：

一、返乡经历的结构分析

时间跨度与命运对比

诗中“十五从军征，八十始得归”以夸张的时间对比，凸显老兵“少小离家老大回”的悲怆。从军时长达数十年，期间与家人失去联系，形成强烈反差。

空间与场景描写

- 归途中的期待：

老兵急切想了解家中情况，通过“道逢乡里人，家中有阿谁？”的质问，展现其对亲情的渴望。

- 到家后的冲击：通过“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵”等荒凉景象，呈现战争对家园的摧毁，形成强烈视觉冲击。

二、情感变化脉络

归途中的心理状态

- 充满希望：

初归故里时，老兵满心对亲人团聚的憧憬，甚至未及细想家中的具体情况。

- 急切与焦虑：遇见乡里人后，因长时间未归产生的好奇与对家人安危的担忧交织，形成复杂心理。

到家后的绝望与悲痛

- 希望落空：

乡里人告知“松柏冢累累”，残酷现实击碎老兵的幻想，引发深刻悲痛。

- 情感爆发：以“出门东向看，泪落沾我衣”收尾，将长期压抑的思念与无奈具象化，具有强烈感染力。

三、诗歌主题的深层内涵

对兵役制度的批判

通过老兵的遭遇，揭露封建兵役制度的不合理性，反映普通民众在战争中的无奈与苦难。

人性与社会的反思

诗中不仅关注个体命运，更隐含对战争破坏社会结构的批判，体现汉乐府“即景抒情”的艺术特色。

综上，《十五从军征》以老兵的返乡经历为线索，通过细腻的情感刻画，将个人悲剧与时代背景紧密结合，成为汉乐府叙事诗的典范。