关于诗人于谦的故事，可综合历史记载与文学创作展开如下：

一、生平与家世

出生与教育：1398年生于浙江杭州钱塘，祖籍山西，出身仕宦之家。自幼聪颖，15岁中秀才，16岁就读吴山三茅观，23岁中进士。

性格与志向：少年时便以“救时宰相”自居，1448年作《上太行》诗展现其忧国忧民的情怀。

二、政治生涯与清廉形象

官场表现：任兵部尚书期间，坚决反对南迁，主张抗蒙固守北京，成功组织防御工事并稳定军心。在河南、山西任巡抚19年，推行兴修水利、平定土豪恶霸，政绩显著。

两袖清风：15世纪末入京述职时，拒绝携带土特产或金银礼品，以“清风两袖”著称，并作《入京》诗明志：“绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”。

三、历史功绩与悲剧结局

民族英雄：在土木堡之变后，力主抵抗瓦剌，稳定明军阵脚，为挽救大明王朝作出关键贡献。

被诬陷致死：英宗复辟后遭下狱抄家，以“大明国宝”被处决，年仅30岁。其清廉精神与《石灰吟》成为后世传颂的典范。

四、文学遗产与影响

诗词风格：以雄浑豪迈见长，《石灰吟》借石灰意象表达坚贞品格，《上太行》则以苍茫笔触抒发家国忧思。

成语来源：“两袖清风”直接出自其《入京》诗，成为形容清廉官员的代名词。

于谦的一生是忠臣与文人的完美结合，其政治智慧与文学造诣共同铸就了历史不朽丰碑。