泰坦尼克号号称“永不沉没”，主要源于其作为当时技术巅峰的象征意义，但这一称号背后隐藏着设计缺陷和人为因素的复杂交织。以下是具体分析：

一、技术巅峰的象征意义

规模与工艺

泰坦尼克号是当时世界上体积最大、内部设施最豪华的客运轮船，拥有1600余吨钢铁船体、3500余个水密舱、9个锅炉舱和全套蒸汽动力系统，被誉为“永不沉没的梦幻之船”。

工程奇迹

其建造时间缩短至24个月，采用了当时最先进的焊接技术和蒸汽动力技术，代表了19世纪末工业文明的巅峰。

二、设计缺陷与人为失误

材料与工艺问题

- 船体钢材含硫化物，低温下韧性降低，易发生脆性断裂。

- 低质量的铁铆钉在高压下弯曲崩裂，成为船体破裂的直接原因。

安全设计不足

- 仅配备20艘救生艇，远低于乘客规模，且为保持船体美观而放弃安装更多救生设备。

- 瞭望员未及时发现冰山，部分原因在于海面冰山反射的光线干扰（海市蜃楼效应）。

管理疏忽

- 建造过程中存在偷工减料现象，如使用劣质铆钉和焊接工艺粗糙。

- 船舶航行时未严格遵守海冰预警，导致撞冰后无法及时应对。

三、历史影响与争议

尽管泰坦尼克号在1912年4月15日凌晨沉没，但其“永不沉没”的神话成为文化符号，持续影响后世对船舶设计、安全规范和灾难管理的认知。至今，关于沉船原因的研究仍在进行，但普遍认为其悲剧是技术局限与人为失误共同作用的结果。

综上，泰坦尼克号“永不沉没”的称号既是对当时工程技术的赞誉，也反衬出设计缺陷和人性疏忽带来的悲剧，成为人类航海史上的重要教训。