高尔基的《童年》通过细腻的笔触描绘了其童年时期的生活片段，既有苦难的辛酸，也有温暖的人性光辉。以下是书中几个经典片段及概括：

一、外祖母的慈祥与智慧

外祖母的幽默与爱

当“我”问她为何头发如此浓密时，她以幽默回应：“这是上帝给我的惩罚，让我用这些头发梳向光明。”她编辫子时的温柔腔调，以及月光下祈祷时的虔诚神态，展现了她既坚韧又充满爱的性格。

家庭中的温暖记忆

外祖母用“像鲜花般”的笑容和“温暖而柔和的腔调”化解了“我”的不安，甚至在被抛起时仍能保持幽默感。她将祷告与家常结合，教“我”分辨是非，传递着善良与智慧。

二、外祖父的严苛与暴力

外祖父的残暴行径

外祖父因顶针事件打表哥萨沙，导致“我”大病一场。他对待家人粗暴无理，甚至因“我”染蓝桌布而用树条抽打，展现了其专制与残暴。

家庭关系的紧张

舅舅们为争夺财产频繁争吵，甚至动手打人。外祖父的专制统治使家庭氛围压抑，成为“我”童年阴影的重要部分。

三、社会底层的生活写照

贫困与挣扎

书中描写了阿斯特拉罕的贫民窟生活，孩子们为争夺食物而斗殴，母亲因贫困而冷漠。这些细节反映了当时社会底层人民的生存困境。

底层人物的温情

尽管生活艰苦，但仍有善良存在。例如外祖母接济要饭的格里戈里，教八哥说话，展现了人性中的互助与温情。

四、成长与觉醒

自我认知的觉醒

通过观察家庭与社会，逐渐认识到暴力与冷漠的弊端。外祖母的善良与坚韧成为“我”内心力量的源泉，促使“我”开始反抗与思考。

对未来的希望

尽管童年充满苦难，但书中始终蕴含对美好生活的向往。如“我”在喀山的新生活，象征着对未来的憧憬与抗争。

总结：

高尔基的童年既有外祖母的慈爱与智慧，也有外祖父的残暴与家庭矛盾。这些经历共同塑造了“我”坚韧的性格，并为日后的文学创作奠定基础。通过细腻的描写，他不仅记录了个人成长，也反映了当时社会的普遍问题。