《故乡》中故乡景色的不同主要体现在以下两方面：

一、自然环境的变化

时间与氛围的差异

文中通过“深冬”“阴晦”的天气描写，营造出压抑、萧瑟的氛围。例如：“时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱里，呜呜的响”。这种描写不仅点明了季节特征，更烘托出作者内心的悲凉情绪，暗示了故乡在时代变迁中的衰落。

色彩与生机的对比

- 记忆中的故乡：

以“金黄的圆月”“碧绿的西瓜”等意象呈现，色彩鲜明且充满生机，展现出一幅南方农村宁静而美好的月夜图。 - 现实中的故乡：则转为“苍黄的天地”“萧索的荒村”，色彩暗淡且缺乏活力，形成强烈反差。这种对比凸显了辛亥革命后农村经济的崩溃和传统生活的消逝。

二、人物活动与环境的互动

静态与动态的对照

记忆中的闰土是“手持钢叉刺猹”的动态形象，充满活力与生命力；而现实中的闰土则显得麻木、迟钝，人物形象的转变与环境的萧瑟相呼应。 - 环境烘托人物：

通过描写“瓦楞上枯草的断茎当风斗着”，进一步强化了人物在荒凉环境中的孤独与无奈。 - 人物反映环境：闰土的变化（如“项带银圈”到“面黄肌瘦”）也间接反映了故乡经济困境对人的影响。

社会背景的隐含表达

景物描写与人物活动的对比，实则隐含对封建社会和帝国主义压迫下农村破产的批判。例如，少年闰土的纯真与中年闰土的世故，既是个人命运的缩影，也映射出时代对普通人的裹挟。

总结

《故乡》通过自然环境与人物活动的对比描写，不仅展现了故乡从繁荣到衰败的变迁，更深刻揭示了社会变革对个体命运的冲击。这种对比手法使读者既能感受到个体在历史洪流中的无奈，也能引发对时代问题的思考。