海子最肉麻的一首诗是 《九月》。这首诗写于1986年，是海子从北京大学毕业到中国政法大学任教近三个年头后的思考与认识的反映。诗中充满了神秘色彩和神性光芒的意象，通过独特的语言构造对草原、众神、远方等核心进行了抒情，表达了人生的喜怒哀乐和对生命的深刻感悟。诗中反复吟唱的“我的琴声呜咽 泪水全无”一句，更是将诗人的情感推向高潮，使全诗充满了肉麻而真挚的情感表达。