关于“来生只愿做一棵树”这一表达，综合多来源信息分析如下：

一、核心意象与象征意义

自然与永恒的象征

树木在文学中常象征坚韧、永恒与生命力。三毛选择“做一棵树”表达对时间流逝中永恒价值的追求，如“一半在土里安详，一半在风里飞扬”，既扎根于大地的稳定，又拥有随风摇曳的自由。

独立人格的体现

树木“从不依靠，从不寻找”，暗含对独立人格的向往。三毛借此拒绝外界依赖，展现一种超脱世俗的洒脱态度。

二、情感内核与生命哲学

超越遗憾的释然

有解读认为，这一表达源于对今生遗憾的释然。三毛可能希望通过“非人”的姿态，超越尘世纠葛，达到精神层面的解脱。

坚韧与感恩的平衡

树木在四季中循环往复，象征生命的坚韧与感恩。春天萌发、夏天庇荫、秋天静美、冬天沉淀，正如人生需经历风雨却仍保持内在力量。

三、文学手法与创作背景

结构与意象的融合：

诗句通过“一半在土里”“一半在风里”等对称句式，强化了平衡与和谐的美感。

反差与共鸣：选择“树”而非人类形象，形成强烈反差，引发读者对生命本质的共鸣。

综上，这一表达既是三毛对自然与生命力的礼赞，也是对独立人格与精神自由的追求，蕴含着深刻的生命哲学。