《孔乙己》中的环境描写通过场景、氛围和细节的刻画，不仅展现了封建社会的风貌，还深刻烘托了主人公的性格与悲剧命运。以下是关键环境描写句子的赏析：

一、咸亨酒店环境描写

空间布局与氛围

- "曲尺形大柜台，随时温酒"：

通过"曲尺形"的几何形态和"随时温酒"的服务细节，营造出一种古朴而略显冷清的酒馆氛围，暗示着封建酒馆的世故与世态炎凉。

- "短衣帮"与"长衫主顾"的对比：短衣帮靠柜外买菜，长衫主顾则进入内室消费，这种空间划分强化了阶级对立，凸显孔乙己作为"知识分子"的边缘化处境。

细节描写与象征

- "盐煮笋、茴香豆"：

作为下酒小菜，这些食物象征着底层人民的日常与麻木，与孔乙己的"读书人"身份形成鲜明对比。

- "店内外充满了快活的空气"：反复出现的这句话通过反差手法，揭示了人们表面欢乐实则冷漠的社会心理，为孔乙己的悲剧埋下伏笔。

二、老北京胡同环境描写

自然与人文交织

- "几千年的沧桑小胡同，老旧墙壁与彩色幌子"：

通过"沧桑"与"色彩"的对比，营造出一种时间流逝与命运无常的基调，暗示孔乙己身处历史长河中的孤独。

- "月光下的酒馆与街头"：月光与酒馆的意象结合，既展现了老北京的市井生活，又烘托出孔乙己内心的落寞与对故乡的思念。

心理暗示与象征意义

- "蒙古腔的叹息声"：

这一细节通过环境音效暗示孔乙己对传统文化的眷恋与对现实困境的无奈，进一步丰富了他的人物形象。

三、环境与人物关系的互动

孔乙己与环境的冲突：孔乙己因"穿长衫"的身份无法融入"短衣帮"的欢乐氛围，形成鲜明对比，凸显其性格中的固执与悲剧性。

环境对人物行为的强化：例如孔乙己因经济拮据只能"站着喝酒"，这一行为被其他顾客嘲笑，进一步推动了其悲剧发展。

综上，鲁迅通过环境描写的细腻刻画，将封建社会的礼教束缚与个体命运的挣扎有机结合，使《孔乙己》成为现实主义文学的经典范例。