沈从文的短篇小说《萧萧》以湘西农村生活为背景，通过主人公萧萧的命运，展现了旧中国农村童养媳制度的残酷与人性的复杂。以下是故事的主要内容与主题分析：

一、童养媳制度下的悲剧开端

萧萧的出身与婚姻

萧萧自幼失去双亲，寄养在伯父家中。12岁时，她被迫嫁给了一个不足3岁的幼童，成为童养媳。婚礼上，她因不理解婚姻含义而未哭泣，反而以笑面对新生活。

初期的生活状态

萧萧每天承担起照顾丈夫（弟弟）的责任，喂食、哄睡、洗衣，生活节奏与普通女孩无异。她逐渐适应了角色，甚至在与丈夫的互动中找到慰藉。

二、人性挣扎与成长

对传统与自由的冲突

萧萧虽身处封建礼教束缚，但内心保留着对自由的渴望。她拒绝成为传统女性，未参与女红、刺绣等家务，而是与丈夫保持亲密关系。

心理状态的变化

随着年龄增长，萧萧逐渐意识到童养媳身份的悲哀。她曾梦见自己变成鱼儿游动，又梦见坠落时呼喊“妈妈”，这些梦境反映了她对原生家庭的思念与对现状的无奈。

三、悲剧的高潮与结局

被诱奸与怀孕

萧萧15岁时遭家工花狗诱奸并怀孕，面临族规处罚。她被迫堕胎，但未获及时救助，最终被发卖。这一情节揭示了封建礼教对女性的残酷压迫。

救赎与新生

萧萧被发卖后，改嫁他人并育有子女。她逐渐走出阴影，甚至希望自己也能成为女学生，追求知识与自由。小说结尾暗示了她对传统观念的反思与自我救赎的勇气。

四、主题意蕴与艺术特色

顺应人性：

萧萧虽身处苦难，但始终保持天真与善良，体现了沈从文“不悖乎人性”的创作理念。

社会批判：小说通过萧萧的悲剧，隐晦批判了童养媳制度与封建礼教的愚昧与野蛮。

艺术风格：沈从文以细腻笔触描绘湘西风光与民俗，营造出田园牧歌般的意境，使悲剧更具感染力。

《萧萧》不仅是沈从文对湘西社会的写照，更是对人性复杂性的深刻探索，展现了在苦难中保持人性的光辉。