朱自清在《背影》中通过细腻的描写，展现了父亲的外貌、动作、神态和心理，以下是相关句子的整理与赏析：

一、外貌描写

"他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子"

通过"肥胖"、"微倾"等词语刻画父亲体态特征，"努力"一词揭示其背负家庭的重担。

"戴黑布小帽，穿黑布大马褂，深青布棉袍"

重复的服饰描写强化了父亲朴实、辛劳的形象，与"蹒跚"的步伐形成对比。

二、动作描写

"用两手攀着上面，两脚再向上缩"

动作描写细腻，"攀"和"缩"两个动词展现父亲爬月台的吃力过程。

"蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去"

"蹒跚"体现年迈体态，"探身"动作隐含对儿子的担忧。

"爬上月台后，先放下橘子再起身"

通过"散放橘子"、"慢慢爬下"等细节，表现父亲的细心与负担。

三、神态描写

"我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那背影"

通过"晶莹的泪光"暗示儿子对父亲深沉的思念与愧疚。

"我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见"

短句刻画儿子复杂心理，既有对父亲情感的愧疚，也有对父亲感受的尊重。

四、心理描写

"我不知何时再能与他相见"

直接表达儿子对父亲离世的悲痛与对重逢的渴望。

"父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去"

通过"不肯"一词，隐含儿子对父亲能力的担忧与对父爱的愧疚。

总结

朱自清通过"外貌-动作-神态-心理"的递进描写，将父亲的形象塑造得既质朴又充满深情。这些细节不仅让读者感受到父子间微妙的情感互动，更成为现代散文中刻画人物经典范式。