《目送》是龙应台以散文形式创作的亲情随笔集，通过七十三篇独立又相互关联的篇章，展现了作者对生命、亲情与时光流逝的深刻感悟。以下是其核心内容与情感表达的总结：

一、主要内容

生命阶段的追忆

文章以作者与父亲、母亲的互动为核心，回忆了父亲衰老、母亲病重、儿子成长的过程，以及朋友、兄弟关系的变迁。例如，描述与儿子逛街时从牵手到渐行渐远的心理落差，或母亲患老年痴呆时的无奈与辛酸。

亲情关系的复杂性

- 父女/母子情：

通过“目送父亲渐行渐远”和“看着母亲如带女儿般衰老”的描写，展现了两代人因生命阶段不同产生的隔阂与无奈。

- 友情的牵绊：记录朋友间的牵挂与离别，如兄弟共同经历的挫折与成长。

生命无常的隐喻

以“小路”“背影”等意象，隐喻人生如道路般充满岔口与离别。如父亲临终时的无助与母亲的衰老，象征生命终将走向尽头。

二、情感表达

细腻的情感刻画

文字风格温婉而沉稳，注重细节描写。例如，描写父亲病重时因照料疏忽的愧疚，或母亲反复认错时的心酸，充满生活质感。

哲理性的人生洞察

通过反复强调“目送”的主题，探讨缘分的本质：亲情虽深，却无法阻止生命轮回。如“你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”，引发读者对亲情的重新定义。

隐忍与释然的平衡

既有对逝者的眷恋（如“不必追”的释然），也有对当下的接纳。这种情感张力使作品既充满忧伤，又蕴含力量，如作者在记录母亲痴呆症时表现出的坚韧。

三、艺术特色

结构布局：

采用重复递进的手法，通过多组相似场景（如父子、母子离别）形成情感共鸣，增强作品感染力。

语言风格：兼具散文的美感与哲思，被评价为“如蒲公英般根系深厚”，既接地气又富有深度。

《目送》不仅是对个人生命经验的记录，更通过亲情视角映射出普遍性的人生命题，引发读者对时间、记忆与存在的思考。