《务虚笔记》是史铁生的首部长篇小说，也是其半自传式作品，通过非线性叙事和象征性语言，探讨生命、爱情、命运等哲学主题。以下是其核心内容与特点的梳理：

一、核心主题与叙事特色

虚无与存在的思考

书名“务虚”即点明主题，强调通过“虚无”的表象探索生命的“真实”。史铁生通过动物繁殖、植物生死等自然现象，隐喻人类存在的荒诞性，提出“虚者，虚无也；务虚者，思考虚无也”的哲学命题。

时间与空间的交错

采用非线性叙事结构，跨越上世纪50年代至今的时间跨度，通过不同人物的视角展现社会变迁对个体命运的影响。例如，通过童年记忆与成年经历的对比，凸显时间流逝对人的塑造作用。

象征与隐喻的运用

多个意象贯穿全书，如“屋子”“葵林”“古园”等，既是具体场景的描写，也隐喻生命的轮回与宿命。例如，葵林象征理想与现实的冲突，古园则成为史铁生思考生命困境的精神栖息地。

二、主要人物与情节

核心人物群像

- 残疾人C：

作为叙事核心，其视角贯穿全书，展现残疾者对自我存在的探索与抗争。

- 画家Z：因爱情受挫后性格孤僻，其艺术创作与情感状态成为反思个体命运的载体。

- 女教师O：与Z的爱情故事揭示理想主义在现实中的崩塌，其结局以悲剧收场。

关键情节与主题关联

- 医生的悲剧：

与女导演N的爱情因家庭矛盾破裂，象征理想主义在物质面前的脆弱。

- 葵林故事：通过女叛徒的牺牲，探讨革命理想与人性欲望的冲突。

三、艺术风格与评价

语言特色：行文凝练、情感真挚，兼具文学性与哲学深度，被评价为“如泣如诉的伤感与领悟”。

文学地位：作为史铁生的代表作，开创了其独特的“生命哲学文学”风格，对后续作家影响深远。

综上，《务虚笔记》通过碎片化叙事与象征手法，将个体生命体验升华为对人类普遍困境的哲学思考，展现了史铁生作为作家对生命本质的探索与超越。