《钢铁是怎样炼成的》中，保尔·柯察金顽强奋斗、永不言败的精神贯穿始终，主要体现在以下关键情节中：

一、战争与伤病中的坚韧

剿灭白匪时的顽强表现

保尔在参加剿灭白匪的战斗中，缺乏御寒衣物和破旧靴子，仍坚持劳动和作战，最终因伤寒患病。

战场重伤与失明危机

头部重伤：

在骑兵战斗中，一颗炸弹在保尔身边爆炸，导致头部重伤，险些丧命。

失明后的挣扎：全身瘫痪、双目失明后，保尔曾一度想自杀，但凭借顽强毅力克服绝望，开始通过口述记录鼓舞战友。

二、困境中的自我超越

筑路工程中的突出表现

在修筑铁路时，保尔带领的潘克拉托夫小分队以“疯狂的速度”工作，展现了卓越的领导力和顽强毅力。

文学创作与精神支柱

失明后，保尔坚持文学创作，以笔为武器继续为革命斗争。他甚至通过自创诗歌记忆法来维持创作，成为精神领袖。

三、平凡中的伟大

日常生活中的坚持

保尔在病愈后重返工作岗位，尽管面临身体残疾和群众误解，仍努力完成生产任务，体现了“钢铁般的意志”。

自我反思与成长

后期作品中，保尔逐渐认识到单靠个人奋斗无法实现理想，开始倡导“人固有一死，或为公死，或为私死”的价值观，将个人命运与集体利益结合。

四、经典语录的象征意义

“人最宝贵的是生命，生命对每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事时，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”

这句话贯穿全书，成为保尔精神的核心内核，激励无数读者。

通过这些情节，保尔·柯察金用生命诠释了“钢铁是怎样炼成的”真谛：在极端困境中保持信念，在平凡岗位上创造伟大，成为苏联社会主义建设精神象征。