《镜子》这首诗的创作背景是 1979年3月，正值艾青诗歌创作的第二阶段。在这个时期，艾青的诗风发生了很大的改变，诗句更加整齐，事情更加深沉，诗意更加警策。这首诗通过拟人的手法，从镜子这一普通的“平面”出发，表达了诗人对真实和直率的追求。镜子虽然只是一个简单的“平面”，但它却是“深不可测”的，因为它真实、直率，从不掩饰。这种特性使得镜子在人们心中产生了不同的情感反应：有人喜欢它，因为它能照出真实的自己；有人躲避它，因为它直率得令人难以接受。

艾青在经历了二十年的沉寂后，于1978年重返诗坛，开始了他的诗歌创作另一个高峰。在这首诗中，艾青不仅表达了对镜子的赞美，还通过对镜子的描绘，反映了当时社会的现实和人们的心态。镜子的形象成为了诗人对真实、直率和人性的一种象征，呼吁人们正视自己的内心世界和现实生活中的问题。

总的来说，《镜子》这首诗是艾青在特定历史背景下，通过镜子这一象征物，表达了对真实、直率和人性的一种深刻思考和呼唤。