一、果园的色彩变化与时间流逝

初春至盛夏的色彩更迭

从三月开花到八月成熟，果园经历了从青绿到全红的转变。三月、四月仍有残花，但到了五月，整个园子被深绿色覆盖，果实逐渐肥大。六月、七月果实变红，八月被看园人摘光后，园中又恢复荒凉。

季节对比与心理暗示

果园的成熟过程与主人公的情感状态形成对比。他通过果园的色彩变化（如未成熟的青绿与成熟的红色）来映射对逝去情感（如与教员室男子的未竟之恋）的追忆与无法释怀。

二、人物与环境的互动

主人公的象征性行为

主人公对果园的过度关注（如换窗围、怕果实透进房间）反映了他对情感记忆的执念。他通过改变环境细节（蓝色窗围）来阻隔外界，却反而更深刻地感受到果实的“气味”和“视觉冲击”。

环境烘托心理状态

园中常伴随河流声、虫鸣和钢琴声，这些声音在果实成熟期显得尤为突出，既营造出一种静谧又充满生命力的氛围，也暗示着主人公对往事的矛盾情感。

三、时间循环与情感共鸣

季节循环的隐喻

果园的成熟与凋零与时间的循环相关，正如主人公对过去情感的难以释怀。他希望冬天（象征遗忘）再次降临，但意识到这是不可能的。

普遍性与个体经验的交融

文中通过果园的普遍季节规律，映射出人类对时间流逝、记忆消逝的共通体验。例如，园门旗子的颜色变化引发主人公的陌生感，象征他对情感关系的疏离感。

总结：

这段节选通过果园的色彩变化、人物行为与环境氛围的交织，展现了萧红对时间、记忆与情感的独特理解，体现了其作品“作诗般的叙事”风格。