《呼兰河传》中充满了对人生苦难与生命本质的沉痛反思，以下是几段尤为悲伤的语句摘录及解析：

一、经典悲怆段落

"满天星光，满屋月亮，人生何如？为什么这么悲凉？"

这句开篇即奠定全书的基调，通过星月意象反衬人生的孤寂与无奈。萧红以冷峻的笔触，将自然景致与人生境遇形成鲜明对比，凸显个体在宇宙中的渺小与生命的无常。

"逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。不得意又怎样？人生是苦多乐少。"

这段话深刻揭示了底层人民在苦难中的麻木与自我安慰。无论是生命中的缺失（如疾病、死亡）还是意外的打击（如丧亲），人们往往选择顺应命运，甚至以"自以为得意"的姿态面对，凸显生存压力对人性异化的作用。

二、生命无常的隐喻

"生命为了什么，才有这么凄凉的夜"

通过"凄凉的夜"隐喻人生的迷茫与无助，暗示人类对存在意义的普遍困惑。

三、社会病态的映射

"病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了"

以平实的语言揭露社会对生命脆弱性的漠视，"父亲死了儿子哭，儿子死了母亲哭"的循环叙事，凸显传统伦理在生命终结时的崩塌。

四、自然与人生的辩证

"花开像睡醒，鸟飞像游逛，虫叫像对话"

通过拟人化描写，将自然现象与人类情感联结，暗示生命在自然循环中的孤独与寂寥。

总结

萧红在《呼兰河传》中以独特的叙事风格，通过景物描写与人物经历，展现了上世纪中国社会的生存困境与人性百态。上述语句不仅是文学史上的经典，更引发对生命本质、社会伦理的永恒思考。