一、祥子的奋斗与困境

祥子的坚韧与现实的冲突

“祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。”

通过祥子的猜想，揭示了旧社会底层小人物在生存压力下的无奈选择，体现社会现实的残酷性。

拉车生活的艰辛

“他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成务必的格局，但是已经象个成人了。”

这句话通过祥子的体态描写，展现了他虽为青年却已承担起家庭重担的悲壮，凸显底层劳动者的生存困境。

二、心理与环境的交织

祥子的矛盾心理

“希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢像散了似的在一些干草上放着。”

生动刻画了祥子内心的挣扎，表现了底层人民在贫困与希望之间的精神困境。

环境烘托心理状态

“大杂院里在白天简直没什么人声，唯有她可以安闲自在的爱躺到什么时候就躺到什么时候。”

通过环境描写反衬祥子的压抑，突出其精神世界的疲惫与麻木。

三、社会现实的映射

老舍的叙事特色

“祥子拉客到城外，结果在暴雨中受困，他把车让给了一个生病的孕妇。”

通过祥子的善举，隐喻社会底层在生存压力下的道德困境，体现老舍对人性弱点的深刻洞察。

时代背景的缩影

“骆驼祥子第十八章好词：委曲求全、兵荒马乱、省吃俭用。”

这些词汇精准概括了当时社会的动荡与底层人民的生活状态，如“兵荒马乱”呼应社会不安，“委曲求全”反映人性在困境中的妥协。

以上好句通过人物描写、环境烘托和叙事细节，展现了祥子从坚韧到堕落的心路历程，同时映射出旧社会的残酷现实。建议结合具体语境进一步品味老舍笔下的社会批判意义。