史铁生的《那个星期天》通过一个小男孩等待母亲带其外出游玩的叙事，深刻揭示了人性中的母爱、愧疚与成长主题。以下是文章的核心内涵：

一、母爱的无奈与愧疚

母亲的辛劳与分身乏术

文中母亲因家务琐事一再拖延带“我”外出的承诺，展现了普通母亲为家庭操劳的辛劳与无奈。她并非故意忽视孩子，而是生活压力下的无奈之举。

愧疚与补偿

当“我”因失望而哭泣时，母亲虽心怀愧疚，却仍以拥抱和道歉缓解孩子的痛苦。这种复杂的情感刻画，体现了母爱的深沉与伟大。

二、成长的自我认知

期待与失望的冲突

小男孩从充满期待到焦急等待，再到失望哭泣，展现了儿童心理发展的脆弱性。这一过程促使读者反思成人世界对儿童情感需求的忽视。

独立意识的觉醒

尽管故事发生在童年，但“我”对母亲承诺的执着追求，隐含着对自我权益的初步认知，为成年后的独立人格奠定基础。

三、文学创作与生命感悟

反衬手法的运用

史铁生通过“我”的焦急等待与母亲的无奈拖延形成鲜明对比，强化了情节的戏剧张力。

生命苦难的隐喻

该作品虽以童年经历为蓝本，但融入了作者自身残疾后的生命体验，使作品具有更广泛的生命隐喻意义。

总结：

《那个星期天》不仅是史铁生对母爱的追忆，更是对人性中善与苦、期待与失望的哲学思考。它提醒我们，在忙碌的生活中，应换位理解他人，同时珍视亲情纽带中的脆弱与坚韧。